Salvatge/Salvaje

Hi ha alguna cosa màgica en el vincle existent entre les percepcions i els records. Els sabors, les olors, les visions, les textures o els sons que ens porten de viatge a través del temps, que ens permeten tornar a escoltar veus o rialles que ja no viuen, són infinits. I estan en nosaltres d’una manera molt viva, com si el temps transcorregut haja sigut a penes d’unes hores, d’uns minuts. La paradoxa de mesurar una cosa incommesurable com és el temps sempre em va fascinar. Tant com em fascina passejar amb el meu net i sentir-me tant net com ell.

El meu iaio vivia en una de les casetes del grup de pescadors del Perellonet. Era una vivenda unifamiliar, xicoteta, amb una forma geomètrica que segurament té un nom tècnic difícil de pronunciar, però que jo li deia «la coveta del iaio». Vidu des de molt abans de nàixer jo, els meus primers records amb ell es remonten a la meua tendra infància, quan em feia alçar-me encara de nit tancada per acompanyar-li a pescar a la platja. Jo era tant xicotet que no podia amb la canya, així que duia ell les dos, la seua i la meua, les preparava i les plantava a l’arena.

Era un home aspre, rude, parc en tot. Tots els seus actes es construien, volaven, nadaven, discurrien i reposaven entre els silencis, així, en plural, perquè eren els de totes les persones que va voler i que anaren morint-se. Sumava el seu propi, a mode de closca, i dins d’aquella caseta es sentia amb la densitat d’un mur de contenció de la vida, amb tots els seus cataclismes i hecatombes.

Tanmateix, a la platja, a l’alba, quan el meu iaio estaba més a prop i, a la vegada, més lluny de mi, abstret o concentrat, qui sap, hi havia un moment, un moment just, precís, al allumenar per la llínea de l’horitzó marí el disc solar, en que el meu iaio colocava la seua ma, la seua ma rugosa i pesada, la seua ma morena i plena de durícies, al meu cap, atraent-la cap al seu costat. Un d’aquells matins sols va obrir la boca per a dir-me: «No oblides mai». No vaig saber aleshores, clar, a què es referia. De què no havia d’oblidar-me’n. Però no li vaig preguntar per por a que em prenguera per un borinot.

Hi havia vesprades que pujàvem per la carretera en el seu dos caballos groc descolorit fins la gola de Pujol. Allí se’m va ocòrrer que les corregüelas es deien així perquè si se soltaven del seu brot, podien fugir corrent o volant; i també que les semprevives eren les germanes de les carxofes. Ens assentàvem entre els matolls de barrón a berenar entrepans amb xoriço i formatge. Després m’ensenyava les flors: els minúsculs solets que són les algodonoses; l’elegància blanca de les assussenes marines; el colorit moradenc del tamarix i l’arroyuela; l’anyil únic dels lliris blaus; el carriç pilós; les boletes rogenques del llentiscle.

Altres vesprades, agafàvem la barca que tenia amarrada en la gola del Perellonet i pujàvem per la sèquia cap a l’Albufera. Pel camí, altres paisans li saludaven. Ell els responia amb els seus silencis, alçant una ma o tocant-se l’ala d’aquell barret de palla despeluchat, i amb algú que altre forat, que no es llevava ni per a dormir. Vorejàvem la masiega amb lentitut per a ensenyar-me els ànecs colorats, els ànecs cullerots i els collverds, mentres ens sobrevolaven les garsetes, les garses, les gavines. Contemplàvem la caiguda del sol des de la barca, escoltant el so de les llises que, al saltar, xocaven contra el bòt.

El meu iaio sols perdia la mirada fora de sí davant l’esplendor de la naturalesa del seu entorn. El mar, el bosc, el llac. Era la seua triple corona, la seua Santa Trinitat. La resta del temps perdia la mirada dins seu, refugiant-la amb els seus silencis. Segurament, em mirava quan no me n’adonava. Excepte si jo li parlava i alguna cosa d’allò que havia dit, li havia cridat l’atenció. Aleshores, posava la seua mirada fosca, profunda i penetrant als meus ulls dubitatius i tímids, i m’escoltava; m’escoltava amb la mirada.

Els trencs d’alba a la platja eren argentats. El Mediterrani semblava una bassa de mercuri fins que el sol agafava altura. Aleshores es tornava blau. En canvi, l’Albufera a l’ocàs era un estanc de suc de taronja. Poques estampes de major bellesa vaig poder contemplar posteriorment, al llarg de ma vida, que les que em brindaren les aigües que banyaven el meu poble, espills reflectants de cels paradisíacs.

Quan va morir, no vaig voler plorar. Vaig pensar que ell no ho hauria aprovat. I vaig sentir que naixia en mi el meu primer silenci. Aquella casa, la coveta del iaio, segueix en peus, encara que buida. Moltes com ella, les van derruir, al igual que totes les barraques alçades a la platja. Era massa salvatge per al turisme. Ningú es va adonar aleshores que el turisme també podría arribar a ser-ho. I posats a triar salvatgisme, fent honor a l’etimologia del terme, jo em quede amb el que té de selvàtic allò que és natural, amb la platja verge i els camins de terra.

Però aleshores em contemple a mi mateix, calçant unes còmodes sandàlies d’una tenda molt coneguda de productes esportius, en lloc de les espardenyes que portava el meu iaio, per les que aguaitava el gorrí d’ambdós peus; em veig dinant el sushi que ha encarregat ma filla per estalviar-se cuinar a l’arribar del treball, en lloc de l’escalivada o l’esgarraet de llisa que preparava el meu iaio, que estava per a xuplar-se els dits; em mire a l’espill i pense que potser em falten silencis per a tindre els ulls insondables del meu iaio. I finalment, sent que estic més prop del meu net que d’ell; que, d’alguna manera, la xicoteta part que jo puguera conservar de la seua autenticitat va morir amb ell sense que arribara a calar-me. I em fa pena no donar-li al meu net els llocs que el meu iaio va deixar a la meua memòria; no traspassar-li aquell missatge de «No oblides mai» amb el seu significat genuí; no haver aconseguit contindre, enfront del frenètic i voraç impuls del progrés, la seua essència salvatge.

Hay algo de mágico en el vínculo existente entre las percepciones y los recuerdos. Los sabores, los olores, las visiones, las texturas o los sonidos que nos llevan de viaje a través del tiempo, que nos permiten volver a escuchar voces o risas que ya no viven, son infinitos. Y están en nosotros de una manera muy viva, como si el tiempo transcurrido haya sido apenas de unas horas, de unos minutos. La paradoja de medir algo inconmensurable como es el tiempo siempre me fascinó. Tanto como me fascina pasear con mi nieto y sentirme tan nieto como él.

Mi abuelo vivía en una de las casitas del grupo de pescadores del Perellonet. Era una vivienda unifamiliar, pequeña, con una forma geométrica que seguramente tiene un nombre técnico difícil de pronunciar, pero que yo llamaba «la cuevita del yayo». Viudo desde mucho antes de nacer yo, mis primeros recuerdos con él se remontan a mi tierna infancia, cuando me hacía levantarme siendo aún noche cerrada para acompañarle a pescar en la playa. Yo era tan pequeño que no podía con la caña, así que llevaba él las dos, la suya y la mía, las preparaba y las plantaba en la arena.

Era un hombre áspero, rudo, parco en todo. Todos sus actos se construían, volaban, nadaban, discurrían y reposaban entre los silencios, así, en plural, porque eran los de todas las personas que quiso y se fueron muriendo. Sumaba el suyo propio, a modo de cascarón, y dentro de aquella casita se sentía con la densidad de un muro de contención de la vida, con todos sus cataclismos y hecatombes.

Sin embargo, en la playa, al alba, cuando mi abuelo estaba más cerca y, a la vez, más lejos de mí, abstraído o concentrado, quién sabe, había un momento, un momento justo, preciso, al alumbrar por la línea del horizonte marino el disco solar, en que mi abuelo colocaba su mano, su mano rugosa y pesada, su mano morena y llena de duricias, sobre mi cabeza, atrayéndola hacia su costado. Una de esas mañanas sólo abrió la boca para decirme: «No olvides nunca». No supe entonces, claro, a qué se refería. De qué no me tenía que olvidar. Pero no se lo pregunté por miedo a que me tomara por tonto.

Había tardes que subíamos por la carretera en su dos caballos amarillo descolorido hasta la gola de Pujol. Allí se me ocurrió que las corregüelas se llaman así porque si se soltasen de su tallo, podían huir corriendo o volando; y también que las siemprevivas eran las hermanas de las alcachofas. Nos sentábamos entre los matojos de barrón a merendar bocadillos con chorizo y queso. Luego me enseñaba las flores: los minúsculos solecitos que son las algodonosas; la elegancia blanca de las azucenas marinas; el colorido violáceo del tamarix y la arroyuela; el añil único de los lirios azules; el carrizo piloso; las bolitas rojizas del lentisco.

Otras tardes, cogíamos la barca que tenía amarrada en la gola del Perellonet y subíamos por la acequia hacia la Albufera. Por el camino, otros paisanos le saludaban. Él les respondía con sus silencios, alzando una mano o tocándose el ala de aquel sombrero de paja despeluchado, y con algún que otro agujero, que no se quitaba ni para dormir. Bordeábamos la masiega con lentitud para enseñarme los patos colorados, los patos cuchara y el collverd, mientras nos sobrevolaban las garcetas, las garzas, las gaviotas. Contemplábamos la caída del sol desde la barca, escuchando el sonido de las llisas que, al saltar, chocaban contra el bote.

Los amaneceres en la playa eran plateados. El Mediterráneo asemejaba una balsa de mercurio hasta que el sol cogía altura. Entonces se tornaba azul. En cambio, la Albufera en el ocaso era un estanque de zumo de naranja. Pocas estampas de mayor belleza pude contemplar posteriormente, a lo largo de mi vida, que las que me brindaron las aguas que bañaban mi pueblo, espejos reflectantes de cielos paradisíacos.

Mi abuelo sólo perdía la mirada fuera de sí ante el esplendor de la naturaleza de su entorno. El mar, el bosque, el lago. Era su triple corona, su Santa Trinidad. El resto del tiempo perdía la mirada dentro de sí, refugiándola con sus silencios. Seguramente, me miraba cuando no me daba cuenta. Salvo si yo le hablaba y algo de lo que había dicho, le había llamado la atención. Entonces, posaba su mirada oscura, profunda y penetrante en mis ojos dubitativos y tímidos, y me escuchaba; me escuchaba con la mirada.

Cuando murió, no quise llorar. Pensé que él no lo habría aprobado. Y sentí que nacía en mí mi primer silencio. Aquella casa, la cuevita del yayo, sigue en pie, aunque vacía. Muchas como ella, las derruyeron, al igual que todas las barracas levantadas en la playa. Era demasiado salvaje para el turismo. Nadie se dio cuenta entonces de que el turismo también podía llegar a serlo. Y puestos a elegir salvajismo, haciendo honor a la etimología del término, yo me quedo con lo que tiene de selvático lo natural, con la playa virgen y los caminos de tierra.

Pero entonces me contemplo a mí mismo, calzando unas cómodas sandalias de una tienda muy conocida de productos deportivos, en lugar de las alpargatas que llevaba mi abuelo, por las que asomaba el meñique de ambos pies; me veo comiendo el sushi que ha encargado mi hija para ahorrarse cocinar al llegar del trabajo, en lugar de la escalivada o el esgarraet de llisa que preparaba mi abuelo, que estaba para chuparse los dedos; me miro en el espejo y pienso que quizá me faltan silencios para tener los ojos insondables de mi abuelo. Y finalmente siento que estoy más cerca de mi nieto que de él; que, de algún modo, la pequeña parte que yo pudiera conservar de su autenticidad murió con él sin que llegara a calarme. Y me apena no darle a mi nieto los lugares que mi abuelo dejó en mi memoria; no traspasarle aquel mensaje de «No olvides nunca» con su significado genuino; no haber logrado contener, frente al frenético y voraz impulso del progreso, su esencia salvaje.

© Vicente Ruiz, 2020

Anuncio publicitario

Festes al carrer/Fiestas en la calle

Els majors no ho sabien, però a l’estiu, les festes al carrer eren el nostre temps de regnat. Sense que s’adonaren, bevíem tinto amb gaseosa i fumàvem els cigarrets de a duro que ens comprava el Joan, el germà gran de la Núria. Ho feiem darrere del mur nord del Castell, amagats a una coveta que hi havia tot baixant cap al poble del costat. La Raquel, el Miquel, el Dani, la Núria, el Joan i jo, tots sis ens portàvem tres anys i mig, entre els onze del Dani i els catorze quasi quinze del Joan, encara que ens comportàvem de manera molt semblant. Al cap i a la fi, érem tots uns críos.

Les festes al carrer… Quins moments de felicitat plena, quan la nostra major preocupació era no quedar-nos sense polos de gel, de taronja o de llimona, què més donava, per passar millor per la gola el menjar de la iaia, que perfectament podia ser un putxero o un arròs al forn. Donaven ganes de dir-li: «Iaia, per favor, que no hi haurà alguna altra cosa més lleugereta per a dinar a l’agost que aixó?». I mai n’hi havia.

Però m’he avançat, será millor que comence pel principi: els matins. Els matins, els tinc associats al despertar entre els llençols de cotó blanc, que oloraven a net i sempre estaven ben estirats, fins i tot després d’haver dormit en ells; els matins, també els vincule al got de llet freda amb galetes maria, que la iaia sempre em deia: «Però dóna-me’l, que l’escalfaré una mica», i jo li contestava: «Escalfar la llet a l’estiu, iaia? Però quines coses dius?». Els matins a l’agost eren el millor moment del dia per a mi, perquè la resta estava prou bé també, però ja es feien més les coses importants per als altres. En canvi, al de matí feiem allò que jo més gaudia: agafar les bicicletes i anar-nos-en a banyar a la revolta del riu.

Ens donava el sol entre les fulletes dels arbres, que ballaven al ritme que bufava el vent. L’aigua cristalina corria costera avall, fent escalons al terreny. A cadascú es formava una basseta on jugàvem, amb els gossos del poble que ens havien seguit fins allá, i ens refrescàvem, allunyant el calor i les mosques. Al mig del matí pujàvem al poble de nou, per a trobar-nos amb els pares, que es feien l’esmorçaret a la plaça de l’església. Ja saps, nosaltres, la cocacola, les papes i les olives. Esperàvem a que dispararen la traca del migdia i a l’hora de dinar, hala, cap a casa, a plenar-nos bé i fer la sesta amb les persianes abaixades i el runrun de la tele del menjador, on la iaia mirava el culebró.

Després de la sesta tocava fer els deures de vacances. Un rollo molt gran. Però quan ja havíem berenat i tot, a les sis i mitja o set de la vesprada, eixíem una altra volta a la plaça de l’ésglésia, que igual que s’omplia pel matí amb motiu de la misa, es buidava a la vesprada perquè tothom se n’anava a prendre l’orxateta o la llet merengada a la plaça major. Així nosaltres podiem estar jugant tranquils sense molestar a ningú. Feiem batalles amb globos plens d’aigua, minipartits de fútbol, jugàvem al conconill o a pillar i, quan ens cansàvem, ens assentàvem a un dels bancs a menjar pipes de girasol.

Quan ja quasi era l’hora de sopar, tornàvem a casa per a mudar-nos de roba i posar-nos una mica més guapos. Perquè a la nit era el sopar de sobaquillo a l’entrada del poble, a la plaça de les muralles, on hi havia una orquestra xicoteta fent concerts fins la matinada. Era aleshores quan ens escapàvem amb una ampolla de tinto amb gaseosa i els cigarrets fins la coveta de baix del Castell, convençuts que ja érem majors per fer aquelles coses, sense ser conscients de que encara ens quedava molt per viure, tot i això que els primers passos sempre es donen a la babalà. Però clar, d’alló t’assabentes després.

Aquelles nits miràvem el cel d’agost omplir-se dels castells de focs artificials, perquè el nostre no era l’únic poble de celebració. Jo sempre em preguntava si hauria alguna altra colla més per ahí, amagada entre les pedres, els arbres, a alguna altra cova, baix de cap altre castell, fent el que els majors no sabien, mentres ells gaudien de les festes al carrer. I saps què? Que dessitjava que fora així, perquè jo m’ho passava tan bé que quina cosa podria ser millor que la resta dels xicons també es sentiren com jo. És el que tenen les festes al carrer. Que són com Nadal, però a l’estiu.

Los mayores no lo sabían, pero en verano, las fiestas en la calle eran nuestro tiempo de reinado. Sin que se dieran cuenta, bebíamos tinto con gaseosa y fumábamos los cigarrillos de a duro que nos compraba Joan, el hermano mayor de Nuria. Lo hacíamos detrás del muro norte del castillo, escondidos en una cuevecita que había bajando hacia el pueblo de al lado. Raquel, Miquel, Dani, Nuria, Joan y yo, los seis nos llevábamos tres años y medio, entre los once de Dani y los catorce casi quince de Joan, aunque nos comportábamos de manera muy parecida. Al fin y al cabo, éramos todos unos críos.

Las fiestas en la calle… Qué momentos de felicidad plena, cuando nuestra mayor preocupación era no quedarnos sin polos de hielo, de naranja o de limón, qué más daba, para pasar mejor por la garganta la comida de la yaya, que perfectamente podía ser un puchero o un arroz al horno. Daban ganas de decirle: «Yaya, por favor, ¿no habrá alguna otra cosa más ligerita para comer en agosto que esto?». Y nunca la había.

Pero me he adelantado, será mejor que comience por el principio: las mañanas. Las mañanas, las tengo asociadas al despertar entre las sábanas de algodón blanco, que olían a limpio y siempre estaban bien estiradas, incluso después de haber dormido en ellas; las mañanas, también las vinculo al vaso de leche fría con galletas maría, que la yaya siempre me decía: «Pero dámelo, que lo calentaré un poco» y yo le contestaba: «¿Calentar la leche en verano, yaya? ¿Pero qué cosas dices?». Las mañanas en agosto eran el mejor momento del día para mí, porque el resto estaba bastante bien también, pero ya se hacían más las cosas importantes para los otros. En cambio, por la mañana hacíamos lo que yo más disfrutaba: coger las bicicletas e irnos a bañar a la revuelta del río.

Nos daba el sol entre las hojitas de los árboles, que bailaban al ritmo que soplaba el viento. El agua cristalina corría cuesta abajo, haciendo escalones en el terreno. En cada uno se formaba una balsita donde jugábamos, con los perros del pueblo que nos habían seguido hasta allá, y nos refrescábamos, alejando el calor y las moscas. A media mañana subíamos al pueblo de nuevo, para encontrarnos con los padres, que se hacían el almuercito en la plaza de la iglesia. Ya sabes, nosotros, la cocacola, las papas y las aceitunas. Esperábamos a que dispararan la traca del mediodía y a la hora de comer, hala, para casa, a llenarnos bien y hacer la siesta con las persianas bajadas y el runrún de la tele del comedor, donde la yaya veía el culebrón.

Después de la siesta tocaba hacer los deberes de vacaciones. Un rollo muy grande. Pero cuando ya habíamos merendado y todo, a las seis y media o siete de la tarde, salíamos otra vez a la plaza de la iglesia, que igual que se llenaba por la mañana con motivo de la misa, se vaciaba por la tarde porque todo el mundo se iba a tomar la horchatita o la leche merengada a la plaza mayor. Así nosotros podíamos estar jugando tranquilos sin molestar a nadie. Hacíamos batallas con globos llenos de agua, minipartidos de fútbol, jugábamos al escondite o a pillar y, cuando nos cansábamos, nos sentábamos en uno de los bancos a comer pipas de girasol. 

Cuando ya casi era la hora de cenar, volvíamos a casa para cambiarnos de ropa y ponernos un poco más guapos. Porque por la noche era la cena de sobaquillo en la entrada del pueblo, en la plaza de las murallas, donde había una orquesta pequeña dando conciertos hasta la madrugada. Era entonces cuando nos escapábamos con una botella de tinto con gaseosa y los cigarrillos hasta la cuevecita de bajo del castillo, convencidos de que ya éramos mayores para hacer aquellas cosas, sin ser conscientes de que todavía nos quedaba mucho por vivir, aun cuando los primeros pasos siempre se dan a lo loco. Pero claro, de eso te enteras después. 

Aquellas noches mirábamos al cielo de agosto llenarse de los castillos de fuegos artificiales, porque el nuestro no era el único pueblo de celebración. Yo siempre me preguntaba si habría alguna otra pandilla más por ahí, escondida entre las piedras, los árboles, en alguna cueva, bajo algún otro castillo, haciendo lo que los mayores no sabían, mientras ellos disfrutaban de las fiestas en la calle. ¿Y sabes qué? Que deseaba que fuera así, porque yo me lo pasaba tan bien que qué podría ser mejor que el resto de los chavales también se sintieran como yo. Es lo que tienen las fiestas en la calle. Que son como Navidad, pero en verano.

© Vicente Ruiz, 2019

Anada a Barcelona/Ida a Barcelona

La primera vegada que vaig anar a Barcelona tenia nou anys. No havia sortit encara del meu poble, no sabia què trobaria més enllà dels carrers i les places conegudes i, sols pensar que la ciutat que estava a punt de descobrir era moltíssim més gran que l’única referència meva fins aquell moment, em feia por. Era suficientment petit perquè la innocència arribés més lluny que la lògica. Suposo que fer-se gran consisteix precisament en que la innocència quedi aixafada, per la lògica o per qualsevol altra cosa. El cas és que hi anava amb aquella barreja d’emocions que van des de l’excitació per arribar a un lloc nou, fins l’angúnia per si un cas no m’agradava l’experiència. Ja veus, quina ximpleria.

El viatge va ser dins d’un autobús vell, tan vell que podies sentir totes les pedretes del paviment que trepitjaven les rodes, de quan la manca d’aparells d’aire condicionat et feia obrir les finestres i, fins i tot així, encara no s’arribava a renovar aquella boira enllaunada que conformaven les respiracions dels passatgers. Vam passar més de cinc hores allà dins, totes seguides, perquè abans els conductors no descansaven fins que no arribaven a la seva destinació, la qual cosa comportava dinar un entrepà i poc més. Però vaig gaudir d’aquell viatge, que, més que un viatge, va ser la meva primera carícia a tota la costa mediterrània que m’unia amb Barcelona.

L’última vegada que vaig passejar per allà, on els carrerons són tan estrets que els edificis poden quedar-se adormits mentre s’abracen, era desembre. Anava des del Portal de l’Àngel baixant per Portaferrisa. Havia estat prenent un cafè amb llet a Els Quatre Gats després de fer una volta pel Born. Abans d’arribar a la Rambla, vaig decidir girar cap a l’esquerra. Les famílies i els grups d’amics feien cua per berenar una tassa de xocolata al carrer Petritxol, sota l’ornamentació nadalenca de llumenetes de colors que penjaven de balcó a balcó, fregant-se les mans amb el baf de l’alé, que amb el fred es condensava i semblava el fum d’un cigar. Caminava amb la pau del viatger, perquè el ciutadà mai porta aquesta velocitat, de cadència llarga, com una balada d’amor a la llum de la lluna. No. El ciutadà corre, amb el ritme de la polca d’un ballet rus, sols para als semàfors (i si vénen cotxes), ni mira, ni veu, ni escolta, ni sent, perquè la seva ment poques vegades és al mateix lloc on és el seu cos. Però al viatger no se li escapa res. Tant de bo actuéssim, de tant en tant, com a viatgers a les nostres ciutats.

El viatge va ser dins d’un tren, ni vell ni nou, que va fer tres parades i tenia calefacció, lavabo i cotxe-bar. El retrobament amb Barcelona va ser com sempre, des d’aquella primera visita, com si tornés a casa. Perquè sempre hi he tornat. Als nou anys i als deu, i als divuit, i als vint-i-cinc, i als trenta-dos… Sempre torno on m’han rebut com si fos família, on he conegut companys, fet amics, trobat amors; on hi ha cançons que m’hi han traslladat, on he rigut i plorat i s’ha quedat una part meva que mai he volgut recuperar per trobar-la de nou quan torni, com a excusa per tornar sempre.

M’estimo la meva casa, el meu poble cada vegada menys petit i més sorollós. Podria ser que no volgués perdre’m mai enlloc i quedar-me on són les meves arrels, les meves de mi mateix, de primera persona del singular, i passar-me la vida anant i tornant per tot arreu per mitigar la necessitat de sortir, primer, i la de tornar a casa, després. Però si algun dia em perdo, sense que això sigui vinculant, tal vegada em trobéssiu si em busqueu a Barcelona.

La primera vez que fui a Barcelona tenía nueve años. No había salido aún de mi pueblo, no sabía qué encontraría más allá de las calles y las plazas conocidas, y sólo pensar que la ciudad que estaba a punto de descubrir era muchísimo más grande que mi única referencia hasta aquel momento, me daba miedo. Era suficientemente pequeño para que la inocencia llegase más lejos que la lógica. Supongo que hacerse mayor consiste precisamente en que la inocencia quede aplastada, por la lógica o por cualquier otra cosa. El caso es que iba con aquella mezcla de emociones que van desde la excitación por llegar a un sitio nuevo, hasta la angustia por si acaso no me gustaba la experiencia. Ya ves, qué tontería. 

El viaje fue dentro de un autobús viejo, tan viejo que podías sentir todas las piedrecitas del pavimento que pisaban las ruedas, de cuando la falta de aparatos de aire acondicionado te hacía abrir las ventanas y, aún así, todavía no se llegaba a renovar aquella niebla enlatada que conformaban las respiraciones de los pasajeros. Pasamos más de cinco horas allá dentro, todas seguidas, porque antes los conductores no descansaban hasta que no llegaban a su destino, lo que conllevaba comer un bocadillo y poco más. Pero disfruté de aquel viaje, que, más que un viaje, fue mi primera caricia a toda la costa mediterránea que me unía con Barcelona.

La última vez que paseé por allá, donde los callejones son tan estrechos que los edificios pueden quedarse dormidos mientras se abrazan, era diciembre. Iba desde el Portal del Ángel bajando por Portaferrisa. Había estado tomando un café con leche en Els Quatre Gats después de dar una vuelta por el Born. Antes de llegar a la Rambla, decidí girar hacia la izquierda. Las familias y los grupos de amigos hacían cola para merendar una taza de chocolate en la calle Petritxol, bajo la ornamentación de lucecitas de colores que colgaban de balcón a balcón, frotándose las manos con el vaho del aliento, que con el frío se condensaba y parecía el humo de un cigarro. Caminaba con la paz del viajero, porque el ciudadano nunca lleva esta velocidad, de cadencia larga, como una balada de amor a la luz de la luna. No. El ciudadano corre, con el ritmo de la polca de un ballet ruso, sólo para en los semáforos (y si vienen coches), ni mira, ni ve, ni escucha, ni siente, porque su mente pocas veces está en el mismo lugar donde está su cuerpo. Pero al viajero no se le escapa nada. Ojalá actuásemos, de cuando en cuando, como viajeros en nuestras ciudades.

El viaje fue dentro de un tren, ni viejo ni nuevo, que hizo tres paradas y tenía calefacción, lavabo y coche-bar. El reencuentro con Barcelona fue como siempre, desde aquella primera visita, como si volviese a casa. Porque siempre he vuelto. A los nueve años y a los diez, y a los dieciocho, y a los veinticinco, y a los treinta y dos… Siempre vuelvo donde me han recibido como si fuese familia, donde he conocido compañeros, hecho amigos, encontrado amores; adonde hay canciones que me han trasladado, donde he reído y llorado y se ha quedado una parte mía que nunca he querido recuperar para encontrarla de nuevo cuando vuelva, como excusa para volver siempre.

Me estimo mi casa, mi pueblo cada vez menos pequeño y más ruidoso. Podría ser que no quisiese perderme nunca en ninguna parte y quedarme donde están mis raíces, mis raíces de mí mismo, de primera persona del singular, y pasarme la vida yendo y viniendo por todas partes para mitigar la necesidad de salir, primero, y la de volver a casa, después. Pero si algún día me pierdo, sin que esto sea vinculante, tal vez me encontraseis si me buscáis en Barcelona.

Per vosaltres. Para vosotros.

© Vicente Ruiz, 2018