Vivo solo. Sólo con mi guitarra. En un piso que no es mío. Que pagó mi padre cuando yo era pequeño. No tengo trabajo. Debo de estar buscándolo mal. Ojalá fuese fácil, como llamarse al móvil desde el fijo para ver dónde lo dejamos. Como buscar las gafas y descubrir en el espejo que las llevábamos puestas. Antes daba igual, porque al final del día estabas tú.
En mis ratos libres compongo canciones. Las canto los domingos en el parque de mi barrio. Leo a Cernuda con la ilusión de que se me pegue una millonésima parte del talento que él tenía. Tacho tantas palabras. Líneas enteras. A veces, consigo estar satisfecho. Al cabo del tiempo, cambiaría todas las letras. Antes daba igual, porque tú las escuchabas todas y todas te gustaban.
Mi padre tiene otro hijo pequeño, de una madre que no se fue para no volver. Mis amigos trabajan en cosas serias, tienen familia y vidas estables. Los veo de vez en cuando. Entonces me abrazan con cariño y me hacen sentir importante. Pero no como tú, que me hacías sentir especial y único.
Las mañanas de invierno me besan en la cama con su húmedo aliento. Pero no como tú, que me besabas con la ilusión de un nuevo día juntos.
Solía pensar que sólo yo entendía mis versos. Haría falta demasiada empatía para conectar con un ser tan complejo, tan solitario y tan raro. Pero no es verdad, porque aunque tú no comprendieses las palabras, conocías bien todas las emociones que revolotean en mi interior. Me conocías mejor que nadie.
No miro a los ojos de la gente. Me da miedo que me puedan encontrar en los míos. Pero podía sumergirme en la profundidad de tu mirada, fija en todos mis movimientos.
En el metro, observo los zapatos de los demás, tan lejos de mis bambas rotas. En el autobús, miro las calles y sus escenas, tan cerca de mis sueños rotos. En casa, miro el hueco que has dejado, tan dentro de mi corazón roto. Me da pereza tener tanto que remendar.
Me refugio en los portales cuando pega el sol. Y corro con los brazos desplegados bajo la lluvia. Con nada me siento tan identificado como con la furia del mar en un día gris de viento racheado. No temo a la noche, porque me vuelvo pardo. Me temo a mí sin ti.
Cruzo un puente de vez en cuando. Sobre las vías del tren. Me pregunto quién me echaría de menos. Quién sentiría mi ausencia. Ya no me necesita nadie. Ya nadie depende de mí. Ya nadie me espera en casa.
Qué me retiene, pues.
Donde se pierden los raíles, más allá del horizonte, el día va desapareciendo. El amarillo se tiñe de naranja. El naranja de rojo. El rojo de rosa. El rosa de morado. El morado de añil. Los faros de un cercanías se acercan frente a mí. Arriba brilla Vega. Y la luna parece la sonrisa del gato de Cheshire. Le devuelvo el gesto.
Ya nadie me espera en casa.
Qué me retiene, pues.
Respiro hondo. Una lágrima se asoma para verte brillar entre todas las estrellas. Ahora que ya no estás, qué me retiene, pues.
Me trago la pena. Y me vuelvo a casa. Con mi guitarra.
—
A la memoria de R, que en «Dejar de llamarte» lleva el nombre de Tula.
Compañero leal, amor incondicional. Gracias. GRACIAS.
© Vicente Ruiz, 2018
ESTO YA NO ES LO QUE ERA 