Recuerda esto

Dicen que la memoria es traicionera. Que nunca puede uno fiarse de sus recuerdos porque el tiempo los distorsiona, los deforma o los tergiversa. De algún modo, se da a entender que construirnos sobre lo que recordamos viene a ser lo mismo que reconocerse en el reflejo de un río: una percepción poco fiel a la realidad.

Sin embargo, me resisto a creerlo, porque yo tengo recuerdos de decirme a mí misma: «Recuerda esto». Las cosas malas que me hicieron, pero sobre todo las buenas. Las cosas buenas que hice, pero sobre todo las malas. Todo aquello de lo que fui consciente, desde mis ojos y mi piel, porque me empeñé en serlo y por eso me decía: «Recuerda esto».

Lo que seguro no recuerdo es lo que nunca supe. Ni bueno ni malo. Siempre por parte de los demás. Lo mío, para bien y para mal, lo sé todo. No idealizo. No romantizo, si es que existe tal verbo. Tampoco suavizo. Ni exagero. No me gustan los reflejos, ni estáticos ni fluidos. Cuando quiero conocer algo, o a alguien, quiero conocer, cuanto más, mejor. Sé todo lo que ha sucedido y sucede a este lado de la vida. Pero no sé nada de lo que sucede enfrente, más allá de lo que me quieran dar a conocer. Así que, lo que nunca supe, no lo puedo recordar.

Pero recuerdo toparme contigo. Recuerdo las primeras charlas. Recuerdo sonreír al verte aparecer. Recuerdo buscarte. Recuerdo que te dejabas encontrar. Recuerdo muchas más confidencias por mi parte que por la tuya. Recuerdo aceptar y respetar eso. Recuerdo obligarme a olvidar lo que fuese que estuviese naciendo en mi asustado corazón. Recuerdo no saber cómo. Recuerdo enterarme de cosas que preferiría que no hubiesen existido. Recuerdo alejarme dolorida. Recuerdo centrarme en otras cosas. Recuerdo el silencio. Recuerdo haber querido conocer todo de ti. Recuerdo echar de menos lo que nunca tuve. Recuerdo algo roto. Recuerdo pensar en ti, después de todo, de todo lo poco que ha pasado realmente, y sentir dicha por haberme topado contigo, y por todo, por todo lo poco que ha pasado realmente. Y recuerdo decirme a mí misma: «Recuerda esto».